MÁS VIEJA QUE LA MUERTE

La música es el reinado del “intervalo muerto”
P. Quignard

Mi muerte nació cuando yo tenía seis años. Soy más vieja. La muerte nació cuando conocí a un muerto. El muerto eligió morir en el edificio donde se amurallaba mi vida. La muerte no nace en silencio. Le gusta la música. Sé si se acerca porque primero empuja su sonido. Así sucedió cuando yo tenía seis años, me hamacaba en la plaza. Apareció un ataúd envuelto en flores y gente. Y ella sonó. Platillos, bombo, trompeta. Trompeta que sonaba a piano sin teclas, bombo que sonaba a golpe contra un árbol seco y los platillos a viento que se rasguña entre vidrios.

HUMO QUE SE DESENVUELVE EN LOS OÍDOS

“Escuchar es ser tocado a distancia”

“Los cuerpos desnudos entraban a la cámara de gas en medio de la música”

(de “El odio a la música” de Pascal Quignard)

La música hace lo que hace la música mientras entra humo por la ventana.  En la vereda de enfrente alguien quema los cuerpos del otoño. Leo a Quignard. Hay algo en su escritura que odio porque hay algo del odio que une más que el amor. La música se eleva y se desenvuelve en mis oídos a velocidad indetectable. Cerré la ventana pero el olor logra entrar por una puerta secreta. La música desciende. Su caída es de granizo diminuto a punto de cesar. La escritura de Quignard tiene algo nasal. Como si le prohibieran respirar. Pero no. Él inhala con brutalidad desesperada. Ya no sé si el humo viene desde afuera, y si se gesta en mí ¿qué se quema? La música revive, ahora plástica y gloriosa resuena en los vidrios. Hay algo del orden de lo no decible en la escritura de Quingard, algo que está bien dicho.

Ritual 7

Madre

Mi madre es virgen. Su desnudez se arrastra detrás como un vestido de novia. 

Mi madre huye. El viento de su vientre despeja la maleza, las aguas se abren en dos, la luminosidad de sus pechos empuja la tela. Nada consigue penetrarla. Entonces el vino cae fuera de su boca, el chasquido de los falos retrocede, su hija nace desde lejos.

FLORECER

El cuerpo me hace florecer. Desde el centro jamás visible hacia el afuera desconocido. Me dilato y después regreso al estado anterior. Ya no recuerdo cuál era, siempre algo cambia. Vi que tengo una cicatriz nueva que es un milagro. Qué ganas de tocarla. Pero las manos se quedaron en alguna parte.

Ritual 6

EL AVE CARROÑERA Y EL VIENTO

El ave carroñera acecha un cuerpo que el viento no supo llevar. Pedacito a pedazo lo aligera, sus restos se confunden con la arena y el viento los arrastra hacia el mar. Acá nadie gana, el ave carroñera y el viento se alimentan de cuerpos que no saben matar.

Ritual 5

DESAPARECER

La noche se llevó mi reflejo, ¿a dónde? Ando a tientas con mi cuerpo desapareciente. El viento cerró la ventana ¿o fue mi mano? El espejo murió, se puso negro. Veo al animal que pasa, el álamo que tiembla, pero no se ven mis ojos. Con el espejo muerto yo no tengo cuerpo, voy hacia el lago, duerme. Me hago dos rodillas, las clavo en la tierra y pido que las luces vengan, me dibujen.

Ritual 4

LAZOS

Cuando amanece sin color las polillas se golpean contra las ventanas. Cuando la casa cruje responde al trino del bosque. Cuando los pájaros se rompen contra el mar las dunas arrastran sombras. Cuando el viento empuja el caparazón de un cangrejo Yemanjá devuelve las ofrendas. Cada vez que me toco el pecho una flecha pasa cerca.